본문 바로가기

분류 전체보기

 (555)
대온실 수리보고서 93. 그 화려한 식물들이 때에 따라 얼고 마르고 죽어가는 가운데에서도 여전히 투명하게 빛나는 이 유리 온실은 어쩌면 자연 그 자체일지도 모른다고 생각했다. 그렇다면 그것을 없앨 수 없는 이유도 자명해지는 것이었다. — 머릿속에 그려지는 그림이 여러장이다. 궁의 지도, 온실을 열고 들어서 둘러본 장면, 원서동 골목길 그러다 바다가 보이는 석모도에 다른 대륙으로 이르는 항로까지 그리게 된다. 뼈를 품은 흙의 먼지를 일으켜 들여다보다가, 바다를 품은 길을 멀리서 내려다보게 된다. 책의 끝에 이 소설은 허구이며 이러저러한 일은 사실이 아니라 한다. ‘사실’이라는 단어를 펼쳐두고 발굴한다면 이 소설은 당연히 존재한 이야기가 될 것이다. 역사 속 일본인은 적이라 새기며 자랐고, 일본인 이름은 내내 입에 붙지 않아..
원도 89. 너무 욕심을 냈는지도 모른다. 하지만 다들 그 정도 욕심은 내고 살지 않나. 아닌가. 욕심을 채우면서도 죽지 않는 사람이 더 많다. 아니다. 모두 죽는다. 하지만 욕심 때문에 죽진 않는다. 아니다 욕심이 사람을 죽이기도 한다. 아니다 욕심 없이 살아도 죽긴 죽는다. 그 때문에 인생은 비극이다. 비극과 불행은 다르다. 행복하고 싶었다. __ 삶과 죽음은 전후로 연결된 것이 아닌 겹쳐있음이다. 일어나 앉고, 멈추었다 걸으며, 한 번은 살고자 한다. 죽음에서 멀어질 수 없어 죽음을 이고 혼자 남는다. 죽은 것이나 다름없는 원도의 끝을 확인하기까지 나의 감상은 건조한 바람에도 쉽게 날리는 낙엽만큼 말라버렸다. 처연하다. 사랑을 갈구하는 사람은 상처만 남은 벼랑 끝에 서고 구할 수 있는 사람은 자신 뿐일 ..
나는, 오늘도 8.버리다 나와 가까운 사람과 먼 사람을 결정한다는 것은 스스로를 만들어가고 내가 어떤 사람이 되고 싶은지를 결정하는 수단이 된다. __ 비단 사람에서만이 아닐 것이다. 가까이에 둘 것과 멀리 버려둘 것을 결정하는 일은 어떤 사람이 되고 싶은 마음, 여전한 순수를 지켜내는 어른의 방법이다.
우리가 작별 인사를 할 때마다 111. 하지만 무지의 이면은 놀라움이고, 나는 놀라움에 능숙하다. __ 앞 뒤의 사연이 따로 있지만 문장만 놓고 보아도, 무지를 인정하는 새로운 발견이 마음에 든다 놀랄 일이 많아 삶이 끝나지 않기를 바라길 바란다. __ Late migrations A Natural History of Love and Loss 사랑과 상실의 자연사. 영어 제목이 이 책을 짐작하기 더 나은 듯 하다. 한글 제목은 어디서 왔을까 내내 궁금했는데, 엘라 피츠제럴드의 노래 가사인 모양이다. 그 문장은 그것대로 슬프지만, 아버지와 어머니가 춤을 추는 장면을 담은 노래라면 나라도 평생 못 잊지. 작가의 이름이 맨 아래 위치한 있고 가계도나 ‘외외외’가 붙는 가족이라기엔 너무 멀게만 느껴지는 구성원들의 존재는 부담이고 무거웠다. ..
아이는 무엇으로 자라는가 21. 언제든 새로운 것을 배울 수 있기 때문에 인생은 변화할 수 있으며, 그렇기에 언제나 희망이 있다. __ 변화의 가능성에 마음을 열면 희망이 생긴다. 변화를 품을 수 있다는 사실이 얼마나 감사한 일인지. 부모에게 아이의 자존감이란 어렵고도 험한 과제. 실은 아이까지 갈 것도 없이 부모 자신의 자존감부터가 그렇다. 건강하고 행복한 삶은 각자가 자신을 소중히 여기고, 스스로에게 솔직하고, 배우며, 책임감있게 살 때 가능하다. 모르지 않지만 잊지 않기위해 책을 읽고 밑줄을 반복하며 배우는 시간이 계속 필요했다. 요령을 익히고 적용하는 소소한 즐거움을 얻고 연약한 나를 단련하는 훈련의 기회를 갖는다. 돌아서면 어느새 다시, 처음이 되고마는 부모 노릇에 위로를 받고 지혜를 얻는다. 두고두고 함께 갈 책.
이중 하나는 거짓말 30. 채운은 뭉치의 머리를 가만히 쓰다듬었다. 그러곤 나지막이 속삭였다. - 세상에 우리 둘뿐이야. 알고 있지? __ 세상에 ‘우리 둘’이 존재함으로 안도하는 순간을 얻을 수있다면, 운이 좋다. 뭉치와 용식이의 이름은 채운, 소리, 지우 만큼이나 소설에서 자주 등장한다. 사람이 아니라서 온전히 ‘둘’이 되었을 것이다. 생명의 길이, 사랑의 밀도가 하나의 줄에서 양 끝을 잡고 있던 걸까. 사랑이 짙어질수록 둘인 시간은 줄어든 것 같아 슬프다. ___ 하나의 거짓말을 가려내기 위해 암울한 참을 견뎌야 한다면, 열여덟의 거짓말을 모른척 해주고 싶다. 암울한 고통이 그들의 잊을 수 없는 시기를 차지하지 않기를 기도한다. __ 채운 엄마가 마지막에 한 말은 하지 않았어야 한다. 무겁고 답답해 화가 난다.
마이너 필링스 177. 그러나 나는 그 아이에 대한 내 기억도 신뢰하지 않는다. 그때를 하나하나 세세히 기억하지 못하기 때문에 그 애를 나쁘게 또는 낭만적으로 묘사하기 쉽다. 그 애를 관념화해버리기 쉽다는 말이다. ___ 내가 감히 이해할만하다 할 수 있을까 나의 감정이입이 포개질 수 있을까 애초에 그게 가능하긴 할까. 나고 자란 땅에서 익숙하게 듣고 말하며 특정 시절에 감정적, 자발적 소수였을 때를 제외하고는 마이너의 경험이 많지 않다. 어쩌면 모르고 지났을 어려운 일이나, 책을 처음 샀을 때와 달리 듣고 싶어 다가가니 어렵게 읽히지 않는 솔직한 글이다. 거침없다. 예술가들이 가진 날이 바짝 선 기운은 선망의 대상이기도 두려움을 일으키는 근원이기도 하다. 그들의 시선을 거친 개인의 일상, 사회의 현상, 역사적 사건들..
페이지 처치 #68. 기도의 응답은 기도대로 되는 것이 아니다. 기도의 응답은 고백대로 된다. ___ 아침에 쓴 기도문을 열어보니 ‘사랑의 하나님’으로 시작한다. 언제나 나는 사랑의 하나님께 기도했다. 부족한 사랑을 넘치는 그분에게서 찾아 왔구나. 나는. 나의 하나님의 내가 믿는 구석이시다. 그렇지만 언제까지 응석받이로만 남을 수 없으니 하나님을 닮아가며 담을 수 있도록 낮아지는 내가 되기를 다시 한 번 사랑의 하나님께 기도한다. 나의 진짜 현실이 무엇인지 바로 볼 수 있기를 기도한다. 기도하는 사람으로 살 수 있어서 목적과 방향이 있는 삶이라서 다행이고 감사하다.

티스토리툴바