본문 바로가기

2022책이야기

(70)
나인 외계인이 많아서 다행이라고 생각하게 될 것만 같다. 이 지구에 인간 뿐이라면 낭비이겠고. 들을 줄 아는 동물보다 듣고 있는 식물쪽이 더 큰 위로다. 성장하는 이야기는 따뜻해. 인간이든 인간이 아니든, 나아갈 수 있는 것은 아름답다.
제비심장 철상자는 몰랐다 조선소 노동자도 그렇지. 스카프,페인트,용접,작업복,크림빵,조선소마을은 모르지 않았는데 내가 알았다고 말할 수 있을까. 표지의 뒷편에도 나와있는 소설의 소개를 나는 50페이지가 넘도록 보지 못했다. 아마 이 소설은 내가 읽어주기를 바랐던 것이겠지. 감정이입이 벅찬 내가 지레 피하게 될까봐 그저 오렌지빛 그물만을 펼쳐 나를 잡아끈 것일테지. 철상자에 날리는 철가루들에 숨이 막혀도 하늘을 올려다보는 일을 멈출 수 없었다. 삭막한 문장에 치이면서도 아름다운 문장을 올려다보느라 끝까지 나아갈 수밖에 없었다. 작가는 소설로 할 수 있는 모든 것을 했다는 평론의 일부를 실감한다. 문학의 아름다움을 밀어두지 않고, 소설의 경계를 넓히며, 독자로 하여금 그 너머를 궁금해할 수 밖에 없도록 만드는, 그래..
브로콜리 펀치 별안간 벌어진 일을 천연덕스럽게 겪고나면 어떻게든 삶은 이어지는구다. 왜 브로콜리이고, 왜 밥그릇의 얼룩인지, 왜 손톱인지는 왜인지는 더이상 중요하지 않다. 그냥 그렇게 벌어지는 것 뿐. 이건 다 소설이니까, 라고 확신할 수 있을까. 어렸을 때 읽은 엄청난 동화들이 마지막에는 그래도 안심할 수 있었던 것처럼, 다독이는 마지막들이 있어 다행이었다.
안녕한가 무과수의 일상기록. 성실한 기록의 가치는 그 기록이 쌓이는 동안 자신을 발견하고 찾게 된다는 데 있다. 두고두고 돌아보며 웃을 일을 미리 만들어두는 것이기도 하다. 편집된 기록 덕분에 행복한 것이 아니다. 다음장으로 넘어가는 동안, 그 사이에 차마 담기지 못한 감정과 흔적의 존재를 성실한 기록자만은 알고 있기에, 단단하게 그 모든 것을 품고 그저 나아감으로 행복할 수도 있는 것이다. 일단 하다보면 되는 일들이 있다. 나를 돌아보고, 나를 바라보는 일들이 그렇겠지.
행성어서점 2022년의 화두는 ‘우주’ 다. 그래서 아껴둔 김초엽 작가의 소설을 올해 첫 책으로! 작가의 소설은 우주, 상상, SF, 미래 같은 단어들로 이루어져있지만 나는 그의 이야기를 읽을 때마다 지금, 여기, 오늘을 만난다. 작년에 김초엽 작가의 책이 많이 나왔다. 그녀는 책 쓰는 기계인가 ㅎ 하나씩 알사탕 빼먹듯이 찾아 읽을 생각에 벌써부터 신나.