김도연 (2) 썸네일형 리스트형 가벼운 마음 수많은 이름을 건너며 나를 떼어놓기, 나로 부터. 어떤 이름은 쓰며 지낼만하고 또 다른 이름은 영원히 그립다. 평생 하나의 이름으로 사는 일은 자신을 세상에 각인하는 성실한 방법이지만, 그 시작이 자신으로부터 오지 않음이 내심 걸린다. 문 밖을 나설 때마다 달랐던 소녀의 선택은 신선했고 후련했다. 어떤 이름으로 기억할지 정할 수 없으나 무엇으로든 충분히 남겨지는 존재다. 늑대의 으르렁거림이 지켜낸 첫 밤처럼 아슬아슬하지만 온전하기에 다시 없을 시간들을, 이야기들을, 한 글자도 눈에 들지 않던 역병과 함께한 일주일을 끝내고서야 몽롱한채로, 허겁지겁 읽었다. ‘이름’은 오랜 화두다. 책 전체가 이름에 대한 이야기로 읽혔다. 지극히 개인적인 경험이 된다. 네 번째 보뱅이다. 나는 올해야 그를 만났는데, 그는 .. 그리움의 정원에서 크리스티앙 보뱅의 두 번째 책. 서둘러 책장을 넘기고 싶은데, 스쳐 읽을 수 없는 문장들이 눈길을 잡아 속도를 낼 수가 없다. 마음은 급하고 손은 느리게 움직이던 시간. 너무나 구체적이고 세세한 기억인데, 그 어느 것도 하나로 규정할 수 없는 추상적인 일상이 정원에 가득하다. 손에 잡히지 않는, 손끝 감각에 살아 숨쉬는 고스란히 걸려있는 현재이고마는 기억들. 글 속에 새겨진 그녀의 삶은, 사랑 그 자체가 된다. 분명 완전하지 않았을 그 사람은 기억 속에서, 그리움 안에서 온전하게 다시 태어난다. 글로 내가 남겨지는 상상을 해본다. 실은 나의 오랜 바람이고, 꿈이었다. 한 때는 그랬다. 내 시간의 끝이 더이상 달라지지 않게 되어도, 나의 이야기는 나이를 먹어가는 상상. 지슬렌은 어떨까. 떠난 이에겐 실은 .. 이전 1 다음
