상아의 문으로

🔖

영겁의 꿈에 갇혀 이 가벼운 책 한 권을
일주일이 넘도록 내려놓을 수 없었다.

그간 읽어온 작가의 소설은 한달음에 끝으로 갈 수 있었는데, 이번엔 쉽지 않았다.

숨이 차는 긴 문장은 낯설고, 한 문장 안에서도 여러 번 표정이 바뀌니 마음을 놓을 수 없었다.
책장을 넘겼을 뿐인데 아까 거기가 아니었다.


내가 빨려 들어간 통로가 ‘뿔로 만든 문’이 아니라 ‘상아의 문’이었기에 나의 곤란함은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠다.

그럼에도.
진여가 서 있던 눈 내리던 길, 나무가 늘어선 숲, 사방의 벽이 하얗던 그곳을 안다.
두려움이 흘러넘치지 않게 하느라 내가 나를 놓친 적도 있다.
치명적인 속삭임에 귀가 먹먹해지는 감각도 알고 있다.

그래서,
혼란한 중에도 계속해서 빨려들어 갔다.

의심과 물음이 꼬리를 물고, 마침표를 쫓으며 페이지의 반을 곱씹는 중에도 아무것도 확신할 수 없었다. 내가 지금 이 문장을 읽은 것이 맞는지. 읽고 이해했는지. 그저 문장을 지나친 게 아닌지. 끝내 마지막의 마지막에서도 물음표를 낳았다.

그런데 책장을 덮고, 후기를  적느라, 다시 책을 손에 드니 놀라운 경험이었던 소감만은 분명하다. 모호한 분위기 속에서도 어떤 장면은 또렷하게 남아있고, 세밀한 차이를 가려낸 엄청난 단어들을 배운다.
그리고 무엇보다 다시 찾게 될 문장들이 있었다.

올해의 마지막 책이었다.
꿈없이 푹 자고 일어나 꿈같은 새 날을 맞으면 좋겠는데…