2017/08 (5) 썸네일형 리스트형 베를린일기 일기는 (나에게) 편지만큼이나 특별하게 느껴지는 형태의 글이다. 투덜대는 건지 그냥 건조한 문장인지 초반에는 이걸 끝까지 읽게 되려나 싶었는데. 다행히(?) 결국(?) 구십일의 일기를 모두 읽었다. 여행 중반을 지나면서는 그의 남은 날 들(90- 어제까지)을 계산하며 내가 다 아쉬운 마음이 들었다. 역시 난 쉬운 독자임이 분명하다. 한 때는 이 더러운 세상(=한국)을 떠나 차라리 외국에서 이방인으로 사는 게 낫겠다고도 생각했다. 그 시절 내내 바라던 그 마음들이 오랜만에 다시 떠올랐다. 조금은 달랐지만. 태어난 곳이 아닌 곳에서의 삶은 어떨까 상상한다. 낯선 곳이어도 결국 사람사는 곳은 다 같다는 문장도 나란히 놓아본다. 다른 사람의 일기는 재밌다. 아주 비밀일기가 아니어도. '민숙'.. 바깥은 여름 습하고 뜨거운 바람이 나무를 흔드는 오늘, 바깥은 여름 중에서도 힘들고 싫은 여름이었다. 불편하고 아픈 삶의 일면을 애써 피하는 나에게 소설은 말한다. 그래도 어느 만큼은 알고 있어야 하지 않냐고. 그래서 그 덕에 이렇게 소설을 겪는 동안 (안전하게 앉아서) 비극적 삶에 대한 저항력을 조금씩 키우게 되는 걸까. 각 단편은 주인공도 배경도 다르지만, 무언가를 잃는 누군가의 이야기이다. 아이를 잃는다. 상상한 적이 없다. 상상 마저도 두렵다. 나는 이제 아이 손을 더 꼭 잡는다. 오직 두사람에서도 그렇고, 아이는 모든 부모의 심장이다. 심장을 잃고 사는 부모의 삶은 죽음이고 만다. 강아지를 잃었다. 어딘가에 꼭 내려 두어야 했던 내 마음을 내려 놓을 유일한 곳. 강아지의 선택이었지만, 결국 그리되리라는 .. 편의점 인간 문장을 있는 그대로 읽으면 편의점에서 태어나 편의점 인간으로 사는 사람의 이야기로 재미있게 술술 읽힌다. 그러다 가끔씩, 가만... 하고 생각하다보면 작가의 의도가 숨겨진 의미가, 그리고 내 주변에는 어떤 사람이? 하는 물음표가 불확실하게 떠오른다. 사회부적응자라고 분류되는 사람들이 있다. 가끔은 나도 현실적이지 못하다는 표현으로 나 자신을 세상과 떼 놓기도 한다. 물론 소설 속 기준에 따르자면 나는 '보통'의 인간이겠지만. 자신의 기준, 혹은 세상의 기준 중 어느 쪽이라도 택하는 행위 자체가 결국 어떤 소용을 다할까. 소설의 주인공을 현실에서 지인으로 가족으로 겪었다면 차라리 그만하면 다행이다 생각하면서도 내내 아슬아슬했을것이다. 그 아슬함의 경계 위에서 몸의 소리를 따라 사는 선.. 당신에게 말을 건다 서점과 닮아있다. 겸손한 개척자의 담담한 문장들이다. 서점의 시작은 이렇게 꼭 책으로 남겨 두어야한다. 너무나도 잘 어울리는 모습이다. 삶에서 일어나는 크고 작은 우연한 놀라움은 실은 기적이다. 그럴 수 없을 것만 같은 일이 언젠가 자신에게 일어날 수 있다고 믿는 것. 기적은 그런 믿음을 가진 사람에게 찾아온다. 이야기가 끝나가는 길에 마주친 두 문장이 그렇게 느껴졌다. 마음을 품고, 땀을 흘리는 동안 그 마음과 시간과 땀이 그들만의 색깔로 더해져 너무나 특별한 이야기가 되었다. 이제 동아서점은 내게도 특별한 곳이다. 7월에 읽은 책 지난 달 부터 이어 온 책도 있지만 오오. 나 이번 달에 다섯권이나 읽었어. 이게 얼마만인가. 잼난 책 한 권이 꼬리에 꼬리를 물게한다. 더운 날 틈틈이 이야기 속으로 빠져야지. 이전 1 다음
